a house to remember

Apa sedalam ini rasa mereka ketika harus pergi? Atau hanya kami dan keadaan kami?
Aku bahkan tak didalam mu sekarang. Aku bahkan tak selalu bersamamu dalam 3 tahun terakhir. Tapi aku ingat setiap bunyi pintumu. Semua. Bahkan pintu belakang yang sudah lama tak terbuka lagi.
Telapak kakiku ingat dingin lantaimu. Di setiap ruang. Semua.
Jika tanganku menelusuri setiap jengkal sudutmu, cerita yang berbeda akan mengalir. Deras.
Jika kau dapat bercerita, kuyakin akan terungkap seberapa dalam kami saling menyayangi dan merindukan di tengah jarak yang tak tampak.
Sakit, perih, dan sesakku yang nyata adalah.. Bahwa ketika kelak melangkah keluar pintumu, arah kami tak lagi sama.. :(


Dec 19, 2010